马国福

　　每一块地都有自己的名字，只是我们不知道，那些庄稼啊、草啊、鸟儿啊，它们知道。

　　离开老家的土地已经十多年了，但是那些地的名字仍然熟稔于心，上荒滩、下荒滩、上沟、石猴儿、过草儿、磨湾、湾地、羊赶滩、磨把头、祁家旱地、沙滩，写到这里，这些地名如同一块块云彩，掠过心头，故乡的气息随着这些名字，浪花一样在心底里翻腾。村子里的地名，被一条条河流、水沟、田埂、树林分割到不同的地方，表面上看起来，它们离得很远，实际上它们悄悄在地下握手，你中有我，我中有你，亲昵着呢。

　　这些土地上发酵起来的名字，卑贱、俗气，有的几乎是村子里那些多病多难的小孩子的乳名。凡是名字里带有水字旁而且向阳的地，庄稼谷物要长势就有长势，要收成就有收成，占足了风水，似乎得到了高人指点，颇有点像村子里懂经营善理财、人财两旺的大户人家。那些被树林、山坡遮挡着的地，一年四季看上去病了似的，地里的草啊、庄稼啊，一副面黄肌瘦营养不良的样子，用世俗的眼光看，很像村子里那些光景困难、多病多难的人家，一年到头皱着眉头，愁云满面，让人不由得生出一些可怜来。

　　年少时，我曾经长久地注视过一块块地。我发现许多鸟儿喜欢在肥沃的地里飞翔、啄食、栖息，梳理羽毛。它们时不时常拉一泡粪在地里，然后呼啦一下，带着胜利者的姿态飞到远处的丛林里，高山上。我不知道，被鸟儿拉了粪的土地会不会生气。过不了多久，它们又飞回来了，彼此扑闪着翅膀，互相啄着羽毛，亲嘴、交配。土地成了它们谈情说爱的舞台。肥沃的土地坦然面对这一切，只有一阵阵的风吹过，麦浪一波一波地起伏着，似乎在安慰土地。

　　有的地里一天也见不着一只鸟，是不是因为它记恨了在它头上拉粪的鸟儿，惹得它们不开心？时间长了，再也没有鸟雀、蝴蝶光顾那块土地。我想，这土地就和人一样吧，肚量大的人，别人和你开个玩笑，搞个恶作剧，也不会放在心上，而肚量小的人对此斤斤计较，耿耿于怀，身边的人谁还愿意和你交往，分享生活的乐趣呢？你只能孤单地活在自己的影子里，就那么一个人地老天荒。

　　或许，宽容的土地会把鸟儿的一泡粪当做朋友的一种友情馈赠，这馈赠在人的眼里尽管含有敌意和蔑视的成分，但说不定在土地的眼里就是一种扶持和关爱的情怀。小心眼、心胸狭窄的人，接受不了别人哪怕针尖一样渺小的不好，而胸怀广阔、肚量大气的人哪怕你给他一头冷水，他说不定会当做一杯甘露呢。

　　名字，凝聚着一块地的主人，以及围绕这块土地繁衍生息的动物、植物所有的期望和气场。一个人的名字经常被别人念叨，这是一种福气，说明你在别人心目中有地位。而一块地，经常有鸟雀光顾、植物生长，说明这块地和它们之间有一种天然的情分。一个人活着，最可怕的是无人问津，顾影自怜。他的名字因为人缘、性格、癖性所致而没有人气，最后只能像一块掩埋在黄土地下的废铁，生锈烂掉。而一块地，因为有了粮食、蔬菜、草木、花朵、鸟雀、蜂蝶，就有了自己热闹而又富含价值的气场，四季轮回，花开花落，土地成全着所有因它赖以生存的人们、动物、植物，它的名字如同一块永不生锈的钢，一天天，一年年，风来雨去，依然生辉发光。人活在世上，实际上活得是一场“名字”，而土地活着，活得就是一种气场。

　　我们在土地上生老病死，而土地呢？它承受着一切，又以佛的心态接纳成全着一切，人会老去，土地却不会老去，它被我们一代代、一辈辈翻耕着，我们的名字最终被时间遗忘。人们企图以自己有限的智慧丈量脚下无限的土地，殊不知有名字的土地是无限的。有的人为了让后代和别人记住他，特意嘱托后人给他立个石碑，刻上名字，可是，任你质地再坚硬的石碑，碑上再隽秀深刻的字，最终都会在时间无垠的荒野里被风雨腐蚀，化为虚无。而柔软的土地，没有石头的硬度，划过它身体的犁铧生锈了，烂掉了；踩过它头顶的人群、牲畜老死了，埋葬了；飞过它胸襟的鸟儿远去了，消失了，而它却一直像一尊卧佛，超然地以哲学家的眼光看着这个不停变化的世界。

　　祖父葬在那块土地上，祖父的祖父葬在那块土地上，几百年过去了，他们的名字被后人和村庄遗忘，但是村庄里的人现在还记得那些土地的名字。这些名字是淡定的，超然的，它以自己的心态延续着生命，延续着一个村庄的历史。留在我们生命版图上的土地却永不老去，它的名字一直鲜活着。活在那些草木鸟雀心中，活在那些粮食谷物心中，活在那些蓝天白云心中。

　　大地以宽广深厚承载万物而无所不包容，它包容万物、滋养万物、造福万物。泥土敦厚不虚伪，内敛不张扬，谦虚不傲慢，丰富不单调。它以宽广的胸怀接纳大地上的一切事物。

　　一个实力再强大、风光的人，谁也活不过一块地。一个名字再红再紫的人，时间会褪去附加在他名字里的颜色和名字所蕴含的一切，时间会教会我们，人永远是土地的一部分，更是土地永远的臣民。